12.7.14

El fin del perdedor admirado

Holanda supo ser el único perdedor admirado de la historia del fútbol. No sabía ganar, pero sabía perder majestuosamente. Para los holandeses, como decía Sócrates (el brasileño), la victoria era un asunto secundario. Sabían que su valor estaba en que habían reinventado el fútbol. No era que no les importara ganar. Pero tenían un legado para ofrecer que duraba más que el resultado de un partido.



Los estereotipos tienen persistencia retiniana, por eso cada vez que Robben corre un poco, la gente cree que Cruyff se ha reencarnado. Pero en ese arco narrativo que va del tiro al palo de Resenbrink frente a Argentina en 1978 al tiro al esternón de De Jong a Xabi Alonso en 2010, Holanda ha pasado de perdedor admirado a perdedor raso.



Hoy Holanda sigue sin saber ganar, pero ha olvidado todo lo que sabía sobre perder. Y ya no tiene legado. Juega una variante pobre del fútbol total de Michels, una variante táctica y veloz, pero ruda y falta de talento. Golea a una España aburguesada, tiene que remontar ante Australia y le roba el partido en el último minuto a México. Gana cuando no hay nada que ganar y pierde cuando tiene todo para perder. Sin nada que ofrecer en la derrota, ahora pierde como los equipos ordinarios: llorando. Su técnico y sus jugadores salieron del partido contra Argentina hablando de méritos y de injusticias. 

A la equipación de Holanda, ese equipo intrépido que juega todo cuando no se juega nada, le quedaría muy bien una bufandita.

18.1.13

Lance Armstrong: la predicción de la confesión


Anoche se emitió por TV la confesión de Lance Armstrong ante Oprah Winfrey. Mi crédito va para Seth Davidson, el ciclista y blogger que predijo hace tres meses que esto ocurriría y cómo ocurriría.

Es verdad que su predicción no encaja exactamente con el tono y la intención de lo que Armstrong dijo esta semana. Por ejemplo, Armstrong sí se ha disculpado con las personas que lo han denunciado durante estos años y a las que atacó salvajemente, como Emma O'Reilly:

"Emma O'Reilly is one of these people I have to apologise to. We ran over her, we bullied her."

Pero las previsiones de Davidson, como dicen los expertos en estadística, son direccionalmente correctas. Armstrong no solo ha presentado sus faltas como comprensibles en el contexto del ciclismo profesional, sino que ha relacionado demagógicamente su desesperado deseo de ganar con su conversión en un "feroz luchador" como consecuencia de su batalla contra el cáncer.

"Before my diagnosis I was a competitor but not a fierce competitor. When I was diagnosed, that turned me into a fighter. That was good. I took that ruthless win-at-all-costs attitude into cycling which was bad."

Sin embargo, en el mismo tirón reconoció que ya antes del cáncer consumía drogas:

"I was taking drugs before that, but I wasn't a bully."

También es correcta la predicción de que la confesión de Armstrong no supone arrepentimiento.

Oprah: Was it a big deal to you, did it feel wrong?
Armstrong: "No. Scary."
O: It did not even feel wrong?
A: "No. Even scarier."
O: Did you feel bad about it?
A: "No. The scariest."

El ciclista reconoció abiertamente que se arrepiente de su regreso al tour porque de no haberlo hecho, probablemente su historia de ganador se habría mantenido intacta:

Oprah: "Do you regret coming back?"
Armstrong: "I do. We wouldn't be sitting here if I didn't come back."

No se ha puesto al frente de una cruzada para limpiar el deporte, como adelantó Davidson, pero abonó el terreno para hacerlo algún día:

Oprah: "Will you co-operate with Usada to help clear up the sport of cycling?"
Armstrong: "I love cycling and I say that knowing that people see me as someone who disrespected the sport, the colour yellow. If we can, and I stand on no moral platform here. If there was truth and reconciliation commission - and I can't call for that - if they have it and I'm invited I'll be first man through the door."

Hay que esperar. La confesión de Lance no ha hecho más que empezar.

14.7.10

El Mundial de los memes

Sería un error decir que este fue el primer Mundial de la era internet, pero ha sido el más intenso de ese período, el primero en el cual todas las herramientas y modalidades de la comunicación online han sido explotadas al límite de sus posibilidades, quizás con la notable excepción del vídeo en directo.

En rigor, internet sobrevuela los Mundiales desde Francia 1998, cuando las coberturas online aún eran escasas y bastante torpes. Fue el Mundial de la internet bebé. Corea-Japón 2002 y Alemania 2006 vieron a internet convertirse en un niño hiperkinético, con una cobertura marcada por la obsesión del minuto a minuto. Y Sudáfrica 2010 ha tenido que soportar a una internet adolescente, hiperactiva como siempre pero, además, en plena edad del pavo, con cientos de millones de usuarios dedicados a cultivar la conversación informal sobre lo más superficial del evento.

Por eso hemos tenido una cobertura que ha hecho poquísimo foco en los problemas del país y el continente anfitriones, en la paradoja de un fútbol de superhombres que se lesionan cada 15 minutos o en el absurdo de un torneo ultrarrápido que decide quién es el mejor en un puñado de enfrentamientos. La agenda para la gigantesca charla global se redujo voluntaria y gozosamente hasta caber en las dimensiones del microblogging, la mensajería instantánea y el chichoneo de Facebook. Este fue el mundial de los memes, porque un meme es casi lo único que cabe en estos formatos. La predicciones milagrosas del pulpo Paul. El desnudo interminable de Larissa Riquelme. Mick Jagger convertido en el mensajero de la mala fortuna para los equipos que apoyaba. El tutti congelado de las vuvuzelas. Maradona de traje y sus conferencias de prensa. El beso del portero a la periodista. El show de un jugador suplente convertido en maestro de ceremonias titular.

Como la adolescencia, internet en Sudáfrica 2010 no ha sido un fenómeno profundo, pero por lo menos sí intenso y divertido. Supongo que, como ocurre con todo adolescente, madurará. Lo que no sé bien, como ocurre con todo adolescente, es cuándo.

20.6.10

Armando a Maradona: ¿se ha dicho ya que el segundo nombre de Diego es anagrama casi perfecto de su apellido? Aquí, algunos más

Diego Armando Maradona:
* Mago manda, adora dinero.
* Orden, magia, maná dorado.
* Done magma, onda. Día raro.
* No, María. ¿Goma donde dará?
* A Redondo, ni armado; gama.

15.11.09

Maradona y el problema de los ekekos





Cuando Maradona asumió el mando de la Selección (si es que esto ha ocurrido en algun momento), hasta los más críticos concedieron que, en el peor de los casos, el experimento tenía la ventaja de dotar al equipo nacional, tan desangelado en temporadas recientes, de un talismán motivador para hinchada y jugadores. Al fin y al cabo, el largo bajón de la Selección coincidía con el retiro de Maradona. Si Maradona no iba realmente a ser, no podía ser, el técnico de la Selección (en el sentido técnico del término "técnico") por lo menos sería su ekeko.

Por eso llama tanto la atención que el frente en el que la gestión de Maradona ha fracasado más estrepitosamente no sea el técnico o el táctico, frentes en los cuales también ha fracasado pero donde su fracaso, por esperado, parece menos estrepitoso, sino el emocional. Los jugadores de Maradona son un club de fantasmas de Canterville: no corren por la cancha, apenas se arrastran. Los más hábiles van para adelante sin humor ni ganas, en incursiones que casi siempre terminan mal; y los menos hábiles, los llamados a poner huevo, más que ponerlo, lo incuban. Su moral baja hasta ponerlos a la par del patadura de colegio que se pasaba el partido atándose los cordones para que no le dieran la pelota.

Los argentinos (Bilardo el primero, pero el resto también) le debemos a Maradona un Mundial y medio. Podría argumentarse que en 1994 se cobró parte de esa deuda, cortándose las piernas cuando formaba parte de la que podría haber sido la mejor Selección de la historia. Ahora parece resuelto a que quedemos a mano. De hecho, la deuda con él quedará saldada con creces pase lo que pase, porque si un golpe de fortuna nos deja con la Copa del Mundo en las manos, inferiremos argentinamente que no hay fútbol exitoso posible sin Maradona, de la misma manera en que hemos inferido dolorosamente que no hay democracia soportable sin Perón, el otro ekeko disfuncional que guía nuestros días.

Foto de muñeco Maradona: Paolo Camera (http://www.flickr.com/photos/vegaseddie/1584964511/).
Foto de ekeko: elycefeliz (http://www.flickr.com/photos/elycefeliz/3215432818/)

10.11.08

Huracán: el mito del hito

Después de mucho pensarlo, creo que el mayor hito en la historia del Club Atlético Huracán se puede formular así: último equipo del fútbol argentino en descender por primera vez a la "B" (Segunda División). ¿Se podrá entrar al cielo con este CV?

23.9.08

El suelo, los calzones y el orto

Fuentes cercanas a la Asociación Argentina de Tenis confirman que el capitán del equipo argentino de Copa Davis, Alberto Mancini, está barajando varias superficies alternativas para lograr el objetivo de sacarle los calzones del orto a Rafa Nadal en la final que se disputará en noviembre. Algunas opciones en estudio son hielo quebradizo, planos inclinados, mármol de lápida, cactus artificial y aceite hirviendo, aunque la mayoría de los indicios apuntan a que el suelo finalmente elegido será de parquet encerado y con patines de franela. En cualquier caso, lo que está fuera de toda duda es que el enfrentamiento será en un recinto indoor, preferentemente envasado al vacío.

12.10.07

Soneto Puma

Demasiado difícil para traducirlo, pero encantador para quien pueda disfrutarlo, este soneto a la inglesa -como los que escribía Borges- fue publicado esta semana por un fan del rugby en un blog sobre la Copa del Mundo en el periódico londinense The Guardian.

Baste decir que a partir de la -injusta- comparación que un columnista hace entre los Pumas actuales y la selección griega de fútbol que ganó la Eurocopa de 2004, este poeta aficionado prevé una final Argentina-Francia y la victoria para los Pumas:

A sobering reminder of Oh-Four,
The soccer Eurofest in Portugal,
When hosts capitulated early doors
To Greece; all hope was lost and crest did fall.

Determined and well disciplined, like Greece,
The proud, pragmatic Pumas take route one,
Dispatching micks and jocks and boks with ease,
Progress unto the final; whereupon

They hit rewind and put the French to flight.
Old England, wrack'd by doubt and crock'd by age,
Miss penalties to aggravate their plight,
And bow out at the semi-final stage.

Now hear the hoofs a-thunder! fear the charge!
And know that Gary Owen is an Arge.

12.9.07

Djokovic: Esplendor sobre la hierba

No sé si Djokovic llegará a ser el número 1 del tenis mundial, pero está claro que ya es la aparición más divertida en este deporte desde Yannick Noah.

En un contexto dominado por gente mortalmente seria y concentrada en convertirse en máquinas de jugar, Djokovic ha entrado en la elite jugando a lo campeón y a la vez conservando el sentido del humor de un adolescente (y la capacidad interpretativa de un cómico profesional, por cierto), como prueban este aluvión de vídeos en YouTube.












30.8.07

Román al Aleti: Lo malo de ser bueno

Lo más sobresaliente de la interpretación que Marca (y muchos de sus foreros) hacen acerca del aparente fichaje de Riquelme por el Atlético de Madrid es: hemos rebasado el límite de extracomunitarios.

Insólito. Parece que en el Aleti y el Marca acaban de descubrir que al fútbol se juega con 11 y que si entra uno, sale otro. ¿"El problema es que ahora habría cuatro extracomunitarios y tiene que salir alguien"? ¿Este es el periódico que fichó a Segurola?

Que cedan a Eller, a Cleber y, si quieren, también a Perea y Aguirre. Dénle la nacionalidad argentina a Mista. ¿Por qué no les preguntan a Maxi, Forlán y el Kun si ven algún problema con la llegada de Riquelme? Deben de estar amargadísimos... ¿Cómo es posible que un club tenga la oportunidad de alinear al Kun, Román, Forlán y Maxi y estén preocupados?

En cuanto al aburridísimo debate sobre si Riquelme es un jugador útil para cualquier equipo, me remito a lo dicho (y probado) hace dos años y medio en este blog. Solo agregaría, antes los que se quejan de que "no marca": ¿Para qué va a marcar, si el que tiene la pelota es él? Primero que se la quiten, a ver si pueden. Después vemos si hace falta que marque.

Además, entre nosotros, marcar, lo que se dice marcar, Riquelme marca: marca goles, y hace que los marquen otros. Señores, a despertarse: ¡Los 4 fantásticos están en el Aleti!

Campeón de los 10 metros

Me apresuro a festejar porque es difícil que dure: a cinco fechas de iniciado el Apertura 2007, Huracán único invicto, tercero en la tabla de posiciones y segundo mejor promedio para el descenso (que, at the end of the day, es lo único que debería importarnos). ¡Si fuéramos Boca, tendríamos que apretar a Grondona para que adelante el final del torneo! ¡Vamos, fuerzas del Parque Donde Ya No Quedan Patricios!

13.5.07

La ventaja de no saber idiomas

En The Times, ayer: "Alan Curbishley, entrenador del West Ham, ha destacado cómo el argentino (Carlos Tévez), a causa de su escasa comprensión de la lengua inglesa, parece imperturbable ante toda la controversia (alrededor de su polémica transferencia al fútbol inglés) y se mantiene como un espíritu libre."

Quién habría dicho que para triunfar en el extranjero es mejor no saber idiomas. Que no se entere mamá.

20.11.05

Golpe de Estadio


No se puede menos que estar de acuerdo con todo lo que la prensa dice hoy del Barça y Ronaldinho. Pero prefiero aprovechar este espacio para cuestionar muy brevemente lo que se dice del Madrid. Está claro que el equipo no sabe a qué juega, que está fuera de forma, que alinea caprichosamente a jugadores virtualmente retirados. Pero cuando se usa esta evidencia para decir que esto es la prueba del triunfo de la estética sobre el marketing, hay que detenerse a pensar por un minuto.

¿Qué tiene que ver con el marketing disponer del mejor portero del mundo y no haberle renovado contrato hasta hoy? ¿En qué puede haber mejorado una estrategia de mercado haberse quedado orgullosamente sin un medio centro verdadero durante tres años? Y, una vez asumida la insoportable necesidad de cubrir ese hueco, ¿cuáles son las marcas internacionales que presionaron a los fichadores del club hasta llevarlos a la convicción de que traer a Pablo García era un gran negocio? ¿Qué genio de la administración de empresas puede haber aprobado un business plan en el cual el mayor presupuesto mundial para comprar jugadores se da el lujo de tener posiciones en el campo ocupadas por treintañeros sin un solo sustituto? ¿Qué maestro de la mercadotecnia creyó que era un signo de grandeza ningunear a Milito invocando una lesión de dudosa existencia y prefirió pagar más de 20 millones de euros por un defensa británico lesionado? ¿Conocían el principio de la diversificación del riesgo los planificadores del club que decidieron deshacerse de Owen, Morientes y Portillo para confiar en Ronaldo como único "9" del equipo? ¿Sabían lo del retorno sobre la inversión los que dejaron que Eto'o se fuera al Barça hace dos años?

El fútbol es un arte, y precisamente por eso, como el arte mismo, también es un negocio. El marketing también necesita belleza y la belleza necesita cerebro. El Barça, aunque derroche estética dentro de la cancha, no deja de hacer cuentas fuera de ella. Es por eso que sus dirigentes trabajaron durante todo el verano la renovación de Ronaldinho. Es por eso que sus jugadores, incluso las estrellas, rotan. Es por eso que un activo valioso como Messi es cuidadosamente incorporado a la línea de producción del club en un proceso que lleva años de desarrollo, en lugar de -como ha hecho el Madrid- trasplantar a la desesperada un incipiente crack brasileño para ahogarlo en una crisis de la cual no es responsable.

No es por priorizar el marketing -entendiendo por este término la ejecución de técnicas de mercado para obtener el mejor resultado posible- sobre el fútbol lo que ha llevado al Madrid a este presente penoso, sino precisamente lo contrario: por el pobre desempeño que el club está teniendo en el puro y duro campo de la administración de los recursos económicos.

23.10.05

Separatismo futbolístico




Ningún diario generalista de Madrid considera hoy el triunfo del Barça lo suficientemente importante para dedicarle un espacio en portada. Dirán que el deporte es frívolo, pero a que si hoy gana el Madrid todos le darán un espacio. Después se llenan la boca hablando de la unidad de España.

16.10.05

Oído al pasar en el living

Me voy. No tolero ver goles de Boca.

-Jorge Frassa (74, hincha de River), una hora antes de que comenzara la transmisión de River-Boca.

El problema blanco

Hace un año y medio, cuando el Real Madrid entró en este desorden bipolar del cual aún no logra salir, dije que los grandes problemas del equipo eran Figo y Zidane. Hoy, con Figo ido y Zidane, a su manera, también, el problema sigue siendo el mismo.

No es exactamente que esos jugadores debieran estar fuera del equipo; es que Figo y Zidane eran (y siguen siendo, entiendo) la manera que el Madrid tenía de verse. Después de ellos, el diluvio, que es exactamente lo que ha estado pasado.

En aquel momento mi afirmación sonaba más irritante porque lo que parecía fuera de discusión era que el club necesitaba un buen par de medios centros o defensas centrales. Claro que los necesitaba, y todavía los busca. También tiene problemas, aunque de diferente tipo, en los laterales. Pero se trata de problemas muchísimo más fáciles de resolver, mas allá del empeño experimental del Madrid, que paga fortunas por un defensa británico con una gravísima lesión o contrata un oscuro jugador ofensivo danés para que quite balones en el medio. En un equipo que aspira a ganar todo, ninguno de esos problemas es tan importante como la falta de un comando ofensivo en el segundo tercio del campo.

La respuesta no puede darla el inestable Guti, que si tuviera las agallas que la prensa ve en él ya hace rato que estaría triunfando en otro club, ni tampoco Robinho, un mago del regate que por ahora está para sorprender, no para dirigir. El hecho de que Beckham disfrute su mejor hora en el club es la prueba tajante del problema; aunque limitado, el inglés es el único jugador del equipo con la técnica necesaria para hacer que el balón llegue a los pies de Ronaldo saltando por encima del agujero ofensivo de 30 metros que el Madrid tiene por delante de Pablo García. Es el rey de las asistencias por arriba porque el club no tiene nada que hacer por abajo. El Real Madrid sigue sin ver un futuro para sí más allá de Figo y Zidane.